谷津干潟は、ごみ捨て場になっていた。漁業権は放棄され、そこには毎日のようにごみが捨てられていた。下水も流れ込んでいた。いろいろな業種のごみ、屠殺業者による牛や豚の骨、農家や漁師の残りのもの、ふとん、バイク、自転車、犬猫の死体。それらがヘドロの中で泣いているようだった。
昭和５０年、習志野市は谷津干潟の生態調査をしたが、その結果は、干潟はまもなく死滅するだろうという内容だった。市長さんは、「谷津干潟は、習志野市の恥だ」と言っていた。
（中略）
ごみを捨てる人も、わざと汚くしてやろうという気持ちで捨てているのではないだろう。手軽で便利だっただけなのだろう。ごみを捨てる人も、家に帰ればいいおかあさんやおとうさんだろう。だから、ごみを捨てさせないということがじつに難しいということを、私は実感した。
私は、雨の日や風の日にごみ拾いを続け、住民や行政とぶつかって孤立していった。自然保護団体は引いてしまっていた。ヘドロの中でごみを拾っている私を指さして、「勉強しないとああいう仕事しかできなくなるんだよ」と子供に言う母親もいた。
私はとにかくこの挑戦に勝たなくてはならないと思っていた。だから続けなくてはいけない。谷津遊園地にいる動物たちのいびきを聞きながら、夜中の１２時に看板を立てにいく。お墓での肝試しよりずっと怖かった。
やがて、「自分たちが近くに住んでいるこの場所を汚くしているのは良くないから、昼間だけでも手伝いましょう」と言って手伝ってくれる主婦の方が現れた。そうして、３、４人の方たちが手伝ってくれた。おかげで、それまで私が呼ばれてきた「きちがい、変人の森田」に対する評価が変わっていった。こうして協力者が出てきてくれたことに、私は感謝の気持ちでいっぱいだった。しかし、あいかわらずごみは捨てられていた。

私は考えた。谷津干潟の周囲は約４キロ。昼間、一番目立つところで、クリーン作戦を行うことにしたのだ。約１００メートルの部分だけを徹底的にきれいにした。近所の人が心配してくれて、破傷風の注射を打ってくれた。いろいろな方々が協力し始めてくれて、すこしずつではあるが、だんだん干潟がきれいになってきた。ビニールや鉄板、タイヤ、ヘドロは泡状。しかし、何週間かすると臭いがしなくなってくる。次第に貝やカニ、ゴカイが現れてくる。
私は、彼らが「ありがとう、ありがとう」と言ってくれているような気がした。やれば、すこしずつきれいになっていく。私は、これしかないと思った。
干潟がきれいになり始めると、次第に、ごみの投げ捨てが止まっていった。
私はやればできるんだということを実感した。できないということはない、不可能なことはない。習志野市民でもない自分、そして主婦の方が協力してくれて、ごみの投げ捨てを止めることができたということ。
（中略）
その後、干潟は日本有数の水鳥の宝庫となり、昭和６３年、国設鳥獣保護区に指定された。平成１０年には、ラムサール条約に登録した。

私は、いまの谷津干潟の姿を目的として活動してきたわけではない。私にとって、ごみ拾いは手段でしかない。もし仮に、昭和４９年当時に戻り、またごみ拾いをするのかと尋ねられたとしたら、私はまた、「私のふるさとである谷津干潟のごみを拾う」と答えるだろう。私は１５、６年前にボランティアという考えはやめている。私のごみ拾いは、ボランティア活動や環境保護運動ではない。私の日常生活の一部なのである。
皆さんは、何一つ自分のものになるわけでもないのに、それでも残したい、悪口を言われても行政と戦ってでも残したいというような、涙がこみ上げてくるような「ふるさと」をお持ちだろうか。
私は、この２８年間、私のふるさとである谷津干潟の生き物たちの命を想い、行動してきただけである。